長生生物公司的高層可能感覺到很委屈，一個看上去并不嚴重的疫苗問題，竟然引起全國人的普遍關注。他們反駁了那篇影響廣泛的自媒體《疫苗之王》，其中有一句詰問是這樣的：明明是一個生產(chǎn)日期標注問題，你怎么寫得這么嚴重？

他們的反駁有一點確實是事實：那篇《疫苗之王》確實沒有什么“新東西”，只不過是把過去國家相關部門的處理通報與幾家疫苗公司的公告結(jié)合起來，寫出了一篇“發(fā)家史”。

人們感到恐慌的，恰恰是這篇文章的“幾無新意”。

這篇文章僅僅通過梳理，就展示了兩個線索：第一，長生公司在疫苗生產(chǎn)方面，曾經(jīng)出過好幾次問題；第二，在經(jīng)營上他們節(jié)節(jié)勝利，不斷并購，最終上市。長生的發(fā)家史，也是整個中國疫苗行業(yè)的現(xiàn)實，疫苗行業(yè)三巨頭，曾經(jīng)同為長生股東，也都曝出過一些問題。

他們的利潤率驚人，長生的毛利潤曾高達90%，比茅臺還高。其他幾巨頭稍微低一點，但也都有超過50%的利潤。在上市公司中，這樣的數(shù)據(jù)足夠靚麗，并且推高股價，所以他們在資本市場也是呼風喚雨，一路奏凱。

這就是“疫苗之王”這四個字的確切含義：他們看上去總是贏，無所不能。

所以，當藥監(jiān)部門通報這次疫苗問題后，長生公司的回應重點放在了對利潤的解釋上：召回25萬支疫苗，會損失2億元的營收，凈利潤損失1.4億元?？瓷先ニ麄儾⒉辉诤跄切┝飨蚴袌龅囊呙?，最終被注射到了哪些孩子身上。

這是一種深入骨髓的冷漠。

在有些疫苗公司的高管看來，經(jīng)營和利潤，不但是最重要的，而且也幾乎就是一切。

在《疫苗之王》這篇文章之前，媒體還曝光長生的大股東正在大規(guī)模減持的消息，這樣的動作甚至在藥監(jiān)部門的處罰通報出來之前就開始進行，讓你不得不佩服這些商人的嗅覺。這同時也說明，他們知道自己被抽檢的疫苗是有問題的，也知道問題曝光后股市的反應。

他們總是贏，看上去無法制約。這也是這次疫苗危機引起人們強烈關注的根本原因。2016年就曾曝出疫苗危機，兩年過去，做惡的不但沒有受到應有的懲罰（所謂罰款344萬，在暴利面前不值一提），反而變本加厲。

這對公眾是一種無情的嘲諷，也讓監(jiān)管受到質(zhì)疑：我們究竟還有沒有辦法來對付這樣的作惡者？

疫苗不僅僅是商品，也不是簡單的藥品。疫苗是國家衛(wèi)生政策的一部分，有家長感嘆，現(xiàn)在根本就不愿意讓孩子打疫苗，但是有些疫苗不打，孩子甚至都不能上學。這就是疫苗的特殊性所在，它關乎大量孩子未來的健康，同時也關乎著國家的信譽。無論是監(jiān)管部門，還是企業(yè)，都該像守住社會信任的最后一道防線那樣，堅守住其質(zhì)量安全紅線。

希望國家層面的監(jiān)管部門用更確切的回應與行動，來為陷入“問題疫苗焦慮”的民眾消除疑竇，吃上定心丸。

人們希望看到對“疫苗之王”的全面、深入的調(diào)查，希望能建立一個真正有效的機制，能夠防范這樣的企業(yè)繼續(xù)作惡。換句話說，人們希望的已經(jīng)不是語言層面的安撫，而是某種切實的行動。

□張豐（媒體人）

編輯：仲鳴 校對：陸愛英