一個(gè)真實(shí)故事：窮人家孩子的出路在哪兒？

作者 | 劉娜?

我生于上世紀(jì)80年代初，祖上世代為農(nóng)。

我的父親一度津津樂(lè)道的是，解放后農(nóng)村階級(jí)劃成分時(shí)，我們家被劃為貧下中農(nóng)：一貧如洗的清白人家，免遭批斗的光榮階層。?但這份榮光，并沒(méi)有持續(xù)太久。伴隨我們兄妹三人的出生，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的窮和實(shí)實(shí)在在的難，壓得父親喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)，他才知道：窮不是件體面的事兒，而是件要命的事兒。為了擺脫這種窮和難，他把希望寄托在我們兄妹三人身上。這個(gè)迫切的愿望，或許能從每個(gè)期末，他在我們仨成績(jī)單“家長(zhǎng)寄語(yǔ)”一欄上，不厭其煩地重復(fù)寫(xiě)下那句名言中窺見(jiàn)一斑：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。但很快，他就發(fā)現(xiàn)，不是每個(gè)孩子都能讀懂這句話(huà)的深意。

我哥生于上世紀(jì)70年代末，比我大4歲。我媽?xiě)阉麜r(shí)，感染病毒，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，他生下來(lái)，就患有嚴(yán)重的眼疾，一只眼幾近失明。因家庭貧困，求醫(yī)無(wú)門(mén)，直到娶親成家，他那只眼也沒(méi)有做成手術(shù)。

但，這并不妨礙他是個(gè)聰明的人。?他記性非常好，成績(jī)也優(yōu)異，小學(xué)一年級(jí)至五年級(jí)，一直是我望塵莫及的對(duì)象。以至于教過(guò)他也教過(guò)我的鄉(xiāng)村老教師，每批改我的卷子時(shí)，都嘆口氣說(shuō)：“你的成績(jī)要是像你哥，就好了。”

聰明反被聰明誤。

自到鄉(xiāng)里讀初中，我哥的成績(jī)就一落千丈。?可能是怕人笑話(huà)他有眼疾，也可能是想證明自己很厲害，他和一幫男生混到一起，打群架，玩游戲，做壞事，被老師列入壞孩子的黑名單。

父親騎著二八自行車(chē)把他從學(xué)校帶回來(lái)，關(guān)在西廂牛屋里含淚用皮帶狠狠抽下去。?不思悔改的我哥，硬是不哭不喊不求饒，從此和校園一別兩寬，各生歡喜。

15歲時(shí)，我哥就隨村里的打工隊(duì)，去北京建筑隊(duì)蓋房子。?干了一年，過(guò)年回來(lái)時(shí)，發(fā)工資的老板走到他跟前，忽然宣布：沒(méi)錢(qián)了。?我哥從北京一路哭到家，發(fā)誓這輩子再也不去帝都。如今他40多歲了，依舊遵守著這個(gè)諾言。

17歲時(shí)，我哥去了廣州。

此后20多年間，一年365天，他有350天在廣州打工，有10多天回老家過(guò)年。?哪怕結(jié)婚娶親，哪怕兒女出生，也不例外。他干的活兒，就是往大小不一、檔次各異的包裝箱盒上印宋體字。?盡管，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)廠(chǎng)，下過(guò)不少力，受過(guò)不少氣，甚至因工傷險(xiǎn)些殘廢，到頭來(lái)并沒(méi)有掙到什么錢(qián)。?最大收獲的，是他在老鄉(xiāng)聚餐時(shí)認(rèn)識(shí)了相貌端莊、勤儉持家的我嫂子，然后生下健康可愛(ài)、留守在家的一雙兒女。

39歲那年，打工漂泊22年的我哥，忽然宣布：不愿再受資本家的剝削，要自己當(dāng)家作主做老板。?他和我嫂子來(lái)到鄭州，租了一家小的不能再小的門(mén)店，投身戶(hù)外廣告制作的大軍。?創(chuàng)業(yè)比打工更難，哪怕是一家小店。多少個(gè)夜晚，我辦事回來(lái)，或無(wú)聊刷屏?xí)r，都能從他朋友圈動(dòng)態(tài)里看見(jiàn)這么一句無(wú)奈的說(shuō)說(shuō)：“深夜11點(diǎn)，還沒(méi)吃晚餐?！泵慨?dāng)這時(shí)，我就想問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)初寧愿被我爸關(guān)在牛屋挨打，也不愿回學(xué)校讀書(shū)的那個(gè)決定，到底對(duì)不對(duì)。

人生沒(méi)有后悔藥。所以，今天我哥很拼。為如約把貨送到，他曾在電梯停運(yùn)的深夜，扛著幾十公斤的展布爬到20樓；為拉攏一個(gè)客戶(hù)，他曾賠本不賺錢(qián)幫人忙活好幾天。?甚至為了打點(diǎn)關(guān)系，他把我送給他的上等茶葉，轉(zhuǎn)手送給了中間人......

像當(dāng)年一樣倔強(qiáng)的他，一直在堅(jiān)持著賺更多錢(qián)，過(guò)更好的年。

這樣的，還有我妹。

我妹比我小4歲，長(zhǎng)得比我好看，思維比我敏捷，口才比我順溜。

在她還是扎著羊角辮的小女孩時(shí)，我爸曾當(dāng)眾宣布：我家二閨女，將來(lái)是要當(dāng)大律師的！

希望有多大，失望就有多痛。?我妹初中畢業(yè)，沒(méi)有考上高中。當(dāng)時(shí)，我在讀大學(xué)，我哥即將成家。父母希望她能去讀職高。結(jié)果，舍身取義的她，像劉胡蘭一樣一拍胸口，大義凜然地說(shuō)：“我不讀書(shū)了，我要去掙錢(qián)！”

無(wú)私的人，注定是要吃大虧的，因?yàn)樗秊閯e人弄丟了自己。?我妹也去了南方，先后成為鞋廠(chǎng)、制衣廠(chǎng)、電子廠(chǎng)里的一臺(tái)機(jī)器。?就像很多過(guò)早輟學(xué)的女孩一樣，她最美好的青春年華，都是在閉塞壓抑的車(chē)間度過(guò)。?在廣州很多年，她甚至沒(méi)有去過(guò)越秀公園，吃頓牛排披薩。?她能結(jié)識(shí)的人，除了打工的老家人，就是打工的外鄉(xiāng)人。到了成家的年齡，她回到了老家，嫁給同在外打工的妹夫。知識(shí)的匱乏和眼界的局限，讓她意識(shí)到自己正在重復(fù)母親們的老路：愚昧一生，操老一生，委屈一生。

“再也不能這樣活，再也不能這樣過(guò)?！卑l(fā)出這樣的吶喊后，沒(méi)有機(jī)會(huì)成為律師的我妹，決定和堅(jiān)硬的人生再來(lái)一次辯論。?她利用業(yè)余時(shí)間，考了營(yíng)養(yǎng)師資格證和月嫂資格證，成為家政服務(wù)行業(yè)的一員。代價(jià)是，她要把自家娃丟在老家，跑到浙江沒(méi)日沒(méi)夜地給別人哄娃，她要用自己臉上的皺紋和渾身的酸痛，換取雇主的年輕和一身的輕松。

然后，才能在月底，拿到或多或少的工資。?她和開(kāi)集裝箱車(chē)的妹夫，憑著這樣的犧牲，竟然也全款在老家縣城買(mǎi)了房。

不久前，她在我面前許愿：等她娃上小學(xué)，她就辭工回家，專(zhuān)心陪讀。?那一刻，我從她不再年輕不再好看的容顏里，看見(jiàn)了悔恨與覺(jué)醒：對(duì)自己的悔恨，對(duì)知識(shí)的覺(jué)醒。

和我哥我妹相比，我是我們家長(zhǎng)得最丑、腦瓜最笨、最沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)的那個(gè)孩子。?讀小學(xué)時(shí)，因?yàn)閿?shù)學(xué)總不及格，我曾被人嘲笑為“榆木疙瘩腦袋”。

讀中學(xué)時(shí)，因?yàn)轭佒堤?，我眼睜睜看著暗戀的男生一個(gè)個(gè)和別的姑娘搞起了對(duì)象。?但，我不想干農(nóng)活，不想出去打工，不想像我哥那樣被人欺負(fù)，也不想像我爸媽那樣操勞終生。

怎么辦？唯有死讀書(shū)，唯有讀死書(shū)。

憑著這種“我笨我怕誰(shuí)”的硬抗，和成為“父母最后希望”的悲壯，我硬是一步步叩開(kāi)大學(xué)的大門(mén)，成為老家小村第一個(gè)本科生。

大學(xué)四年中，我憑著“我窮我靠誰(shuí)”的憤青，拼命練筆，愛(ài)上寫(xiě)作，在各級(jí)媒體發(fā)表數(shù)萬(wàn)字長(zhǎng)短不一的文章。

大學(xué)畢業(yè)后，我憑著這些拿不到臺(tái)面上的文章，來(lái)到報(bào)社上班，從此有機(jī)會(huì)接近形形色色的人，見(jiàn)識(shí)千奇百怪的事，看透人情冷暖的真，寫(xiě)下來(lái)自我心的文。

紙媒?jīng)]落時(shí)，我又憑著“我寫(xiě)我怕啥”的執(zhí)拗，在別人誠(chéng)惶誠(chéng)恐或心存僥幸之時(shí)，自學(xué)管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)，考取二級(jí)心理咨詢(xún)師，運(yùn)營(yíng)一個(gè)公眾號(hào)，并因此結(jié)交更優(yōu)秀的同行，走向更廣闊的世界。

當(dāng)我走進(jìn)江蘇衛(wèi)視的演播大廳，當(dāng)我來(lái)到全國(guó)自媒同行分享會(huì)，滿(mǎn)面笑容地自我介紹：

“我來(lái)自農(nóng)村，我父母都是農(nóng)民”時(shí)，我就知道，當(dāng)年那個(gè)饑餓和貧困、自卑和擰巴的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。這個(gè)信念，在看到我口出妙語(yǔ)、自信滿(mǎn)滿(mǎn)的兒子時(shí)，更加堅(jiān)定：

那個(gè)長(zhǎng)得酷似我的小男生，已經(jīng)完全沒(méi)有我當(dāng)年扭曲苦澀的影子，而在閱讀、學(xué)習(xí)、游玩、探索中，正成為一個(gè)陽(yáng)光美好的少年。

與此同時(shí)，靠下苦力在鄭州安穩(wěn)下來(lái)的我哥，也在努力結(jié)束他家兩個(gè)孩子的留守命運(yùn)：買(mǎi)房和孩子們同住，鼓勵(lì)孩子們好好讀書(shū)，勉勵(lì)他們無(wú)論如何都要學(xué)得一技之長(zhǎng)，才能在社會(huì)上立足。

而買(mǎi)了房的我妹，也決定干完手頭的活兒，回到縣城邊做小生意邊陪讀她的娃，用不一樣的起點(diǎn)和平臺(tái)、努力和耐心，讓孩子避免重復(fù)她的命運(yùn)。

我那頭發(fā)花白的老父親，已多年沒(méi)有機(jī)會(huì)在我們的成績(jī)單上簽字。

但每當(dāng)家庭團(tuán)圓時(shí)，他都揮舞著那雙鐵耙般的大手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒孫們繼續(xù)重復(fù)著：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高啊?！?/p>

這，就是我們家的故事。

一個(gè)窮人之家的故事，一個(gè)底層之家的故事，一個(gè)最普通也最具代表性的中國(guó)家庭的故事。

故事的最后，我還想把父親說(shuō)的另外三句話(huà)，分享給你們聽(tīng)：

窮人家的孩子，一定要好好學(xué)習(xí)，哪怕有一絲機(jī)會(huì)，也不要放棄讀書(shū)，這是窮人唯一的捷徑。

窮人家的孩子，一定要不怕吃苦，吃得苦中苦，才可能追趕上別人，這是窮人最后的尊嚴(yán)。

窮人家的孩子，一定要不能太急，只要一代比一代強(qiáng)，這就是窮人最大的臉面。