一個(gè)偉大的思想家遠(yuǎn)比政治家重要得多，因?yàn)楸绕鹫蝸?lái)，思想更持久，更有歷史穿透力！

福澤諭吉是日本家喻戶曉的人物，因?yàn)槊骖~最大的萬(wàn)元日幣上，印的就是他的頭像，面色嚴(yán)肅，目光堅(jiān)毅。因此有時(shí)候人們也將1萬(wàn)日元直接叫做“福澤諭吉”或者“諭吉”。

縱觀福澤諭吉一生，既不是高官顯貴，也不是富豪大賈，只是一介書生。他身后所遺也只僅一所大學(xué)和22卷文集，為什么在去世115年之后還能夠獲得如此尊崇的地位？
“一個(gè)偉大的思想家遠(yuǎn)比政治家重要得多，因?yàn)楸绕鹫蝸?lái)，思想更持久，更有歷史穿透力?！币晃蝗毡窘淌趯?duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，“福澤諭吉因是這個(gè)國(guó)家的啟蒙老師，他的思想改變了日本的歷史走向?！?/p>

一

福澤諭吉出生于1835年，當(dāng)時(shí)日本正處于德川幕府統(tǒng)治江戶時(shí)代。福澤諭吉小時(shí)候，身處武士階級(jí)的父親曾多次說(shuō)，長(zhǎng)大后要送他到佛寺當(dāng)和尚。在講究“士農(nóng)工商”的日本社會(huì)，武士是最高階級(jí)，為什么父親要兒子出家呢？直到成年之后，福澤諭吉才知道父親的良苦用心。

江戶時(shí)代是日本封建社會(huì)最完善的時(shí)期，也是制度板結(jié)的時(shí)期，“就如同一切的東西皆整然有序地放在箱子里一樣，經(jīng)過幾百年都沒有動(dòng)”。福澤諭吉晚年在回憶錄中說(shuō)，“生在大臣之家即為大臣，生在兵卒之家即為兵卒；子子孫孫，大臣永遠(yuǎn)是大臣，兵卒永遠(yuǎn)是兵卒，中間的階級(jí)亦然，不管經(jīng)過多少年，絲毫沒有改變?！?/p>

福澤諭吉的父親是一個(gè)低級(jí)武士，雖然飽讀詩(shī)書，但是只能屈身做一個(gè)下級(jí)俗吏，一事無(wú)成，他認(rèn)為兒子不管怎么努力，也無(wú)法功成名就，而當(dāng)和尚則不同，一個(gè)平凡的魚販子的兒子，也可以當(dāng)上最高階的僧官。

父親早逝，福澤諭吉沒有當(dāng)和尚，而是世襲了父親的身份，成為家鄉(xiāng)中津奧平藩（現(xiàn)為九州大分縣中津市）的一個(gè)武士，佩帶長(zhǎng)短兩把武士刀。走在大街上，工商農(nóng)人都要低頭為他讓路。但是，這位生性不安分的年輕人期望著離開門閥制度嚴(yán)苛的家鄉(xiāng)。

從地圖上看，中津地處日本西南地區(qū)，遠(yuǎn)離京都和東京，在當(dāng)年顯然屬于邊遠(yuǎn)地區(qū)，閉塞沉悶，局促狹隘。不過，在福澤諭吉19歲的時(shí)候，美國(guó)軍艦來(lái)到江戶的消息傳到了西南一隅。

這一年，幕府與美國(guó)簽訂《日美親善條約》。至于西邊的大清王朝，《南京條約》彼時(shí)已屆滿12年，英法美公使要求修約，辦理外交事務(wù)大臣、兩廣總督葉名琛抱著“接觸愈少，麻煩愈小”的宗旨避而不見，并向咸豐帝建議，對(duì)付外國(guó)人 “惟有相機(jī)開導(dǎo)，設(shè)法羈縻”。

福澤諭吉不知道這些信息，但是這位年輕人敏感地捕捉到鼓蕩而來(lái)的新時(shí)代氣息，于是走出家鄉(xiāng)，橫跨九州島，來(lái)到長(zhǎng)崎。因?yàn)榈乩砦恢迷?，早?7世紀(jì)就有荷蘭商人居住在長(zhǎng)崎港口。進(jìn)入19世紀(jì)，這里更成為得風(fēng)氣之先的地區(qū)。在這里，福澤諭吉邊工作邊學(xué)習(xí)荷蘭文。一年后，他又長(zhǎng)途跋涉到大阪求學(xué)。

23歲時(shí)，福澤諭吉來(lái)到江戶（現(xiàn)東京），在一個(gè)蘭學(xué)塾里教授荷蘭學(xué)。這個(gè)小書塾就是慶應(yīng)大學(xué)的前身。福澤諭吉很自負(fù)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己掌握的荷蘭學(xué)不比江戶的學(xué)者們差。但是第二年他到剛剛對(duì)外開放的橫濱觀光時(shí)，卻聽到了另一種完全不懂的語(yǔ)言。意氣風(fēng)發(fā)的福澤諭吉如同被迎頭潑了一盆冷水，心灰意冷。

“現(xiàn)在我國(guó)正締結(jié)條約，逐漸開放門戶，因此，以后一定要學(xué)習(xí)英語(yǔ)。”福澤諭吉后來(lái)這樣描述自己當(dāng)年的心情，“作為一個(gè)西洋學(xué)者，若是不知英語(yǔ)是行不通的?！彼l(fā)奮圖強(qiáng)，開始自學(xué)英語(yǔ)。

二

一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)到來(lái)了。1860年，為了交換《日美修好通商條約》的批準(zhǔn)文本，日本派遣使團(tuán)赴美國(guó)。當(dāng)時(shí)航行到外國(guó)被視為拿生命當(dāng)賭注，可是福澤諭吉自告奮勇，要求作為艦長(zhǎng)的隨員到美國(guó)，被順利接受。

自黑船來(lái)航、日本人首次看到蒸汽船僅七年，開始學(xué)習(xí)航海也才五年，就派出自己的軍艦獨(dú)自橫渡太平洋，這是日本開天辟地以來(lái)首次的大事業(yè)，超過鄭和下西洋在中國(guó)歷史上的意義。環(huán)顧當(dāng)時(shí)東亞各國(guó)，沒有一個(gè)國(guó)家在這么短時(shí)間里就敢于橫渡太平洋。

美國(guó)的歡迎盛況空前。或許美國(guó)認(rèn)為佩里到日本要求門戶開放，如今日本航行來(lái)到美國(guó)，仿佛看到自己的學(xué)生一樣。腳穿草鞋、腰間佩帶兩把武士刀的日本使者走在異國(guó)的土地上，不可避免地鬧出許多笑話。

雖然福澤諭吉已經(jīng)在書上了解了很多美國(guó)的事物，但還是受到了文化差異的震撼。在《福翁自傳》里記載了這樣一件事情：

我隨口問道：“華盛頓的子孫目前情形如何？”那個(gè)人冷淡地回答說(shuō)：“華盛頓應(yīng)該有個(gè)女兒，我不知道她現(xiàn)在做什么事，大概是某人的妻子?！蔽覍?duì)他的冷淡態(tài)度覺得很奇怪，雖然我早就知道美國(guó)是共和國(guó)，總統(tǒng)是四年一任，但是我認(rèn)為華盛頓的孫子一定是一個(gè)重要人物。在我心里，我視華盛頓為日本的源賴朝、德川家康等開國(guó)豪杰，因此我提出這個(gè)問題，沒有想到卻得到這樣的回答，我只覺得太不可思議了。

在日本，幾乎沒有人不知道德川家康的子孫，但是美國(guó)人卻不關(guān)心華盛頓的后代們。此事給福澤諭吉很大的思想沖擊，因此40年后仍然記憶猶新，將此事鄭重地寫進(jìn)自己的回憶錄。

在美國(guó)，福澤諭吉一心一意鉆研英語(yǔ)，還購(gòu)買了一本韋氏大辭典帶回國(guó)內(nèi)——這是日本首次進(jìn)口英文詞典。咸臨號(hào)艦長(zhǎng)在美國(guó)買了一把黑色洋傘作為紀(jì)念，想帶回國(guó)內(nèi)在街頭風(fēng)光一下。福澤諭吉?jiǎng)袼?，千萬(wàn)不能在江戶大街上炫耀，否則有可能被浪人襲擊。

福澤諭吉的擔(dān)心不是多余的。赴美之前，他已經(jīng)觀察到社會(huì)的動(dòng)蕩不安。就在福澤諭吉回國(guó)前半月，主張與外國(guó)簽訂條約的幕府宰相井伊直弼在江戶城櫻田門外被浪人暗殺。

在一個(gè)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型的過程中，一批知識(shí)分子到歐美國(guó)家親眼觀察至關(guān)重要。因?yàn)槿绻恢苯拥赜^察對(duì)比，僅僅通過閱讀了解，常常是隔靴搔癢，甚至走向極端。美國(guó)之行，讓福澤諭吉大開眼界，思想一新。

另一位知識(shí)分子吉田松陰就沒有福澤諭吉這樣幸運(yùn)。在福澤諭吉赴美的六年前，比他年長(zhǎng)5歲的學(xué)者吉田松陰借佩里到日本之機(jī)，與門生偷渡上美國(guó)船，請(qǐng)求帶其出洋，結(jié)果被幕府以違反鎖國(guó)令入獄一年。出獄后，吉田松陰宣揚(yáng)“尊王攘夷”思想。當(dāng)福澤諭吉?dú)w國(guó)之時(shí)，吉田松陰已經(jīng)因?yàn)樵噲D推翻幕府被處死。

幕府的鎮(zhèn)壓行為激起更強(qiáng)烈的反彈。幕府的宰相（日本稱為“老中”）井伊直弼在江戶城櫻田門外被浪人暗殺。政局動(dòng)蕩，攘夷浪潮洶涌，日本就像一艘小船在萬(wàn)丈汪洋里漂蕩起伏，讓有識(shí)之士憂心忡忡。

三

歸國(guó)后，福澤諭吉不管外界的政治風(fēng)浪，安心研讀英文書籍。當(dāng)年，他就將在美國(guó)購(gòu)買的漢語(yǔ)和英文對(duì)譯本詞匯集《華英通語(yǔ)》加入日語(yǔ)譯文，作為《增訂華英通語(yǔ)》出版。這是福澤諭吉最早出版的書籍。
那時(shí)，福澤諭吉還受聘于幕府的外交部，主要工作就是翻譯外國(guó)公使、領(lǐng)事或幕府大臣的書信。有意思的是，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)沒有人看得懂英法等國(guó)的文字，因此，外國(guó)公使領(lǐng)事寄來(lái)的文書一定附上荷蘭譯文。福澤諭吉英語(yǔ)水平由此精進(jìn)，他也渴望能夠到歐洲親眼看一看。

1861年冬天，日本派使節(jié)到歐洲各國(guó)，福澤諭吉作為隨員參加使節(jié)團(tuán)赴歐洲。福澤諭吉急于了解歐洲的各種制度，包括銀行制度、醫(yī)院制度、征兵制度、選舉制度，等等，像一個(gè)饑餓的人撲在面包上。

盡管來(lái)到國(guó)外，幕府還是在使團(tuán)中安排人監(jiān)視，盡量禁止團(tuán)員接觸外國(guó)人。讀洋書的福澤諭吉當(dāng)然更是“問題人物”，外出參觀必定有監(jiān)視員跟隨。這種把鎖國(guó)政策搬到國(guó)外的做法，并非日本獨(dú)有。

當(dāng)時(shí)英國(guó)天下太平，保守黨和自由黨卻各持己見，為政治問題吵架。福澤諭吉感到迷惑，“兩人明明是敵人，卻同在一張餐桌上吃飯喝酒，究竟是怎么回事？”

最后，他終于慢慢理解到，和東方國(guó)家結(jié)黨營(yíng)私、你死我活的幫派斗爭(zhēng)完全不同，這是一種全新的政黨制度。

此行將近一年，周游歐洲列國(guó)，福澤諭吉大開眼界。特別是在倫敦，他驚訝地看到一份報(bào)紙批評(píng)駐日公使對(duì)日本傲慢無(wú)禮，深受觸動(dòng)，“我閱讀此文之后，心中如同放下一塊大石。原來(lái)世界上不盡是惡人。

我們平時(shí)所看到的，盡是外國(guó)政府的惡形惡狀，他們趁日本尚未進(jìn)入文明開化之國(guó)，往往仗勢(shì)欺人，故意挑剔日本人的小毛病，讓日本傷透腦筋。如今我來(lái)到他們的國(guó)家，親眼看到其國(guó)也有光明正大、處處為別人著想的人士，令我越加堅(jiān)定素來(lái)所持的開放門戶走進(jìn)國(guó)際社會(huì)的理念?！?/p>

離國(guó)之前，日本島內(nèi)攘夷論高漲，外交上破綻百出。在俄國(guó)雙方談判庫(kù)頁(yè)島的疆界問題，日本使節(jié)拿出地圖說(shuō)，“你瞧，地圖顏色是這樣的，因此疆界應(yīng)該如此?！倍韲?guó)人說(shuō)，“如果地圖的顏色能夠決定領(lǐng)土，那么把這張地圖全部涂成紅色，全世界將變成俄國(guó)的領(lǐng)土?！迸阃母芍I吉感到可笑，深知攘夷論只能導(dǎo)致國(guó)力積弱。他想到日本的前途，不禁悲從中來(lái)。

回到國(guó)內(nèi)的福澤諭吉悲哀地發(fā)現(xiàn)，日本的攘夷論正如火如荼地展開，局面幾乎不可控制。更恐怖的是，暗殺之風(fēng)興起，世間殺氣騰騰。

四

1860年以后，仇恨外國(guó)人的風(fēng)氣在日本蔓延開來(lái)。那些年輕氣盛的武士暗殺外國(guó)人，與外國(guó)人打交道的日本人也被仇恨。腰插武士刀的浪人們充斥街頭，四處尋找賣國(guó)賊。在他們看來(lái)，凡是與外國(guó)沾邊的都有賣國(guó)嫌疑。

與外國(guó)人做貿(mào)易的商人關(guān)起了門，講西方學(xué)問的洋學(xué)者的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，隨時(shí)都要注意自己的安全。因?yàn)樵谧栽倿閻蹏?guó)者的浪人們的眼中，那些讀外國(guó)書、喜歡談?wù)摎W洲文化制度的人，當(dāng)然都是崇洋媚外的賣國(guó)賊，人人得而誅之。

在排外之時(shí)，仇視手無(wú)寸鐵的學(xué)者，似乎并非日本所獨(dú)有的現(xiàn)象。這一方面固然說(shuō)明了那些高舉愛國(guó)旗幟者們的愚蠢和非理性，另一方面也說(shuō)明了他們的卑怯。他們不敢向那些掌權(quán)者叫板，正如魯迅所說(shuō)，“怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，以此表明自己的愛國(guó)勇氣。

一位受聘于幕府的翻譯官，無(wú)意中提到外國(guó)事物，被青年武士提刀追殺，跳進(jìn)冰冷的護(hù)城河中才幸免于難。另一位翻譯官的家被浪人破門而入，他從后門匆忙逃出，才撿回一條老命。

福澤諭吉倍感恐懼，這兩位都是他的同窗好友。因?yàn)樗?，面?duì)這些兇殘乖戾的“愛國(guó)者”，無(wú)論如何退避都無(wú)法讓他們滿足，只有丟掉洋書，向他們低頭道歉，與他們一起高唱攘夷論高調(diào)，甚至比他們更激進(jìn)地提刀追殺洋學(xué)者才能讓他們滿意。

福澤諭吉無(wú)法終止自己的思想，只能謹(jǐn)言慎行。在身份立場(chǎng)不明的人面前，他絕不談?wù)摃r(shí)事。他家中的棉被櫥內(nèi)的地板特意設(shè)計(jì)成可掀起式，以防遭人暗殺時(shí)可以從地板下逃走。不得不外出旅行，就編一個(gè)假名，行李上也不敢寫福澤兩字。他后來(lái)回憶時(shí)自嘲道，“那樣子就好像逃亡者避人耳目，或宛如小偷四處逃竄一般。”

福澤諭吉并沒有過慮。事實(shí)上，他幾次遭遇險(xiǎn)情。因此，在長(zhǎng)達(dá)十二三年的時(shí)間里，福澤晚上從不外出，而是安心從事翻譯工作。通過海外游歷，他敏銳地察覺到了未來(lái)世界的潮流是積極引入西洋文明，痛感在日本普及西學(xué)的重要。于是，他根據(jù)其書籍和參訪筆記，執(zhí)筆寫下了10卷本的《西洋事情》，全面介紹西洋地理、兵法、科技、航海等知識(shí)。

在這部嘔心瀝血的著作里，福澤諭吉不只是介紹歐洲事物而已，而且獨(dú)具匠心地翻譯引入了許多現(xiàn)代名詞，包括政治、稅法、國(guó)債、紙幣、博物館、蒸汽機(jī)等等。

這些新鮮的詞匯給日本人打開了一扇觀察和思考世界的窗口，啟迪了無(wú)知的社會(huì)對(duì)先進(jìn)文明國(guó)家的認(rèn)識(shí)。

值得一提的是，后來(lái)這些名詞也傳入了中國(guó)，融入了中國(guó)詞匯，至今仍然在使用。

1866年《西洋事情》出版，數(shù)年間發(fā)行25萬(wàn)部。憂國(guó)愛民的人士，幾乎人人一部，把它當(dāng)作金科玉律一般看待。后來(lái)，《西洋事情》等被文部省指定為教科書。

一方面埋頭翻譯著述，一方面教書育人。讓福澤諭吉高興的是，洋學(xué)生也逐漸增多。學(xué)生們?cè)趹c應(yīng)義塾研讀美國(guó)的原版英文書，學(xué)習(xí)西方知識(shí)，畢業(yè)之后當(dāng)老師，將新的知識(shí)帶到了日本各地，也將福澤諭吉的思想傳播開來(lái)。

從西南一隅，到國(guó)家的政治文化中心，從下級(jí)武士到聞名全國(guó)的教育家。就這樣，一位啟蒙思想家走上了歷史的舞臺(tái)。

五

在1862年赴歐途中，福澤諭吉曾對(duì)朋友說(shuō)，“其實(shí)我的愿望是，一年領(lǐng)兩百大袋的米糧，身為將軍的顧問，大力鼓吹文明開國(guó)，大刀闊斧地改革各種制度?！钡堑搅?867年，福澤諭吉的政治觀已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。他對(duì)知己好友說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，一定要打倒幕府?！?/p>

福澤諭吉雖然受雇于幕府，卻從來(lái)不想擁護(hù)幕府。當(dāng)時(shí)日本舉國(guó)都是攘夷論，只有德川幕府看起來(lái)像是主張開國(guó)論?？墒窃诟芍I吉這個(gè)一生最討厭閉關(guān)自守的學(xué)者看來(lái)，幕府官員全是守舊分子，完全沒有門戶開放與自由主義的思想。

專制政權(quán)越到統(tǒng)治后期，越敏感多疑，殘暴無(wú)義。有一位官員在家書里有一句“目前國(guó)家局勢(shì)令人擔(dān)憂，一切有待明君賢相出”的話，被密探舉報(bào)眼里沒有幕府大將軍，意圖謀反，被迫切腹自殺。

福澤諭吉不肯擁護(hù)幕府，對(duì)擁護(hù)天皇的“擁皇派”同樣保持懷疑。因?yàn)椤皳砘逝伞蓖瑯优磐?，甚至宣稱“即使日本破壞成焦土，也要徹底攘夷”。

福澤諭吉環(huán)視全國(guó)，沒有一個(gè)可以與之交談?wù)撸缓米郧蠖喔?，一方面?jiān)定開放門戶的立場(chǎng)，另一方面埋頭翻譯著述，倡導(dǎo)西方文明。他的書被守舊人士抵制，卻成為社會(huì)上的暢銷書。

1868年初，政府軍開進(jìn)了江戶城。幕府被推翻，但是社會(huì)秩序還沒有恢復(fù)。盱衡當(dāng)時(shí)社會(huì)，德川幕府所辦的學(xué)校已經(jīng)垮臺(tái)，連老師也行蹤不明，只有慶應(yīng)義塾依舊書聲朗朗，弦歌不絕。

“不管世上如何動(dòng)亂，我們絕對(duì)不讓洋學(xué)的命脈斷絕?！备芍I吉堅(jiān)定鼓勵(lì)青年學(xué)生說(shuō)，“慶應(yīng)義塾一天也不停課，只要慶應(yīng)義塾還存在一天，大日本即是世界的文明國(guó)。我們不在乎世間的變動(dòng)?！?/p>

在兵荒馬亂之際，慶應(yīng)義塾的學(xué)生卻越來(lái)越多。1868年5月上野發(fā)生大戰(zhàn)，江戶城內(nèi)幾乎全部歇業(yè)。在炮聲隆隆中，福澤諭吉堅(jiān)持上課，用英文講經(jīng)濟(jì)學(xué)。課下，學(xué)生們爬到屋頂觀看一公里外的炮火。

政治秩序穩(wěn)定下來(lái)，明治政府下達(dá)征召令，福澤諭吉托病不肯出仕。后來(lái)政府又要他負(fù)責(zé)政府的學(xué)校部門，也被婉言拒絕。

福澤一生最重視的就是人格獨(dú)立，“讓全國(guó)人民了解諸國(guó)獨(dú)立自主的精神，我認(rèn)為必須有人以身作則成為人民的楷模。一國(guó)的獨(dú)立自主來(lái)自于國(guó)民的自立之心，若舉國(guó)皆帶著古來(lái)的奴隸劣根性，那么國(guó)家如何維持？我認(rèn)為不能再猶豫了，自己要以身作則，不在乎別人的想法，自己走自己的路，絕不依靠政府，也不拜托官員?！?/p>

福澤諭吉認(rèn)為，在富國(guó)強(qiáng)兵、為最大多數(shù)人民謀求最大幸福方面，東方諸國(guó)明顯落后于西方國(guó)家，原因就在于教育?！拔矣谌毡韭玖τ谔岢髮W(xué)，是想辦法讓日本成為西式文明富強(qiáng)之國(guó)。”

慶應(yīng)義塾越發(fā)成為青年學(xué)子們的向往之地，學(xué)生人數(shù)不斷增多。當(dāng)時(shí)日本甚至出現(xiàn)了“文部省在竹橋，文部卿在三田”（慶應(yīng)義塾在三田）的說(shuō)法。福澤諭吉每日在學(xué)校里巡回，愛校如家。

時(shí)至今日，慶應(yīng)大學(xué)里“先生”還是福澤諭吉的專稱。一般師生間的稱呼為“某某君”，只有創(chuàng)始人福澤諭吉被稱為“福澤先生”。每年2月3日（福澤諭吉的忌日）被稱為“雪池忌”，校長(zhǎng)帶領(lǐng)師生為他掃墓。

六

對(duì)于明治維新，福澤諭吉一開始持懷疑態(tài)度。后來(lái)當(dāng)他看到政府漸漸走向文明開化的康莊大道，才改變了認(rèn)識(shí)，更加致力于社會(huì)啟蒙。

“天不生人上之人，也不生人下之人。”在一篇文章里福澤諭吉這樣寫道。這篇寫于1872年的文章名為《論人與人平等》，風(fēng)行天下。此后的四年里，福澤諭吉先后寫下17篇文章，抨擊封建社會(huì)的身份制度，提倡自由平等、婚姻自由等先進(jìn)思想。

福澤強(qiáng)調(diào)“一人之自由獨(dú)立關(guān)系到國(guó)家之自由獨(dú)立”。而要達(dá)到個(gè)人的自由獨(dú)立，就必須要具備數(shù)學(xué)、地理、物理等現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。他吸收西方的社會(huì)契約論，提出要使國(guó)民和政府的力量相對(duì)均衡。他肯定人民為國(guó)家主人，同時(shí)號(hào)召人民奮發(fā)圖強(qiáng)，使日本文明追上先進(jìn)國(guó)家。

1875年，這些文章結(jié)集為《勸學(xué)篇》出版，在當(dāng)時(shí)的日本幾乎人手一本，影響了整整一代人。

在東方國(guó)家轉(zhuǎn)型過程中，幾乎都遭遇了文化碰撞，“國(guó)家到底向何處去”也是這些國(guó)家的知識(shí)分子面臨的同樣問題。中國(guó)和日本的知識(shí)分子分別交出了自己的答案。

在出版《勸學(xué)篇》的同一年，福澤諭吉也出版了對(duì)日本走上現(xiàn)代化道路產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的《文明論概略》，回答了“日本文明向何處去”的時(shí)代命題。福澤諭吉認(rèn)為，一國(guó)文明程度的高低，可以用人民的德智水準(zhǔn)來(lái)衡量，并且深入比較了日本文明、中國(guó)文明和西洋文明。福澤諭吉斷定，西洋文明為當(dāng)時(shí)的最高文明，日本落后于西方，所以極力主張日本掙脫儒佛教主導(dǎo)的東亞文明的束縛，努力學(xué)習(xí)西洋文明。“干脆趁勢(shì)打開更大的窗戶，讓西方文明諸國(guó)的空氣吹襲日本，將全國(guó)的人心徹底推翻，在遠(yuǎn)東建立一個(gè)新文明國(guó)，使日本與英國(guó)并駕齊驅(qū)，東西遙相呼應(yīng)?！?/p>

23年后，在戊戌變法的風(fēng)云中，湖廣總督張之洞出版了同名著作《勸學(xué)篇》，在中國(guó)風(fēng)行一時(shí)。對(duì)于“中國(guó)文明向何處去”的問題，張之洞提出的答案是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。在他看來(lái)，有關(guān)世道人心的綱常名教，不能動(dòng)搖，是工商學(xué)校報(bào)館諸事可以變通舉辦。他主張?jiān)诰S護(hù)君主專制制度的前提下接受西方資本主義列強(qiáng)的技藝，并以這種新技藝“補(bǔ)”專制舊制之“闕”。

在國(guó)門被迫打開50多年后，中國(guó)主流知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)依舊停留在“中體西用”的認(rèn)識(shí)水平上。黑船來(lái)航23年后，日本就產(chǎn)生了呼吁民主自由的福澤諭吉。兩相比較，怎能不令人扼腕嘆息！

福澤諭吉的觀點(diǎn)被譏諷為“全盤西化”觀點(diǎn)，至今仍然受到中國(guó)學(xué)者的詬病和嘲笑。但是知人論世，在當(dāng)年日本極端保守的思想環(huán)境下，這種決絕的思想確實(shí)起到了打破思想束縛、引入現(xiàn)代文明的作用。由于歷史文化、地理環(huán)境等因素的客觀制約，“全盤西化”是斷然不可能的，可是“取法乎上，僅得其中”，福澤諭吉的主張至少在策略上是成功的。100多年后的今天，日本被公認(rèn)為融入世界文明、同時(shí)又保存文化傳統(tǒng)最好的東亞國(guó)家。

七

福澤諭吉高興地看到，維新政府不斷推出新的改革措施。他發(fā)起一大宏愿，“要靠三寸不爛之舌和一介文人之筆來(lái)推動(dòng)社會(huì)啟蒙?！?/p>

1873年，日本歷史上第一個(gè)合法的研究傳播西方民主思想的學(xué)術(shù)團(tuán)體“明六社”（因發(fā)起于明治六年而得名）誕生了。這是一個(gè)由一批思想、立場(chǎng)相同的著名知識(shí)分子和官員組成的啟蒙組織，福澤諭吉是其中的重要成員。他和明六社的朋友們一起以“開啟民智”、“文明開化”為己任，積極傳播西方先進(jìn)思想，發(fā)表了大量影響巨大的有關(guān)論文，還翻譯出版了20多部介紹民主、共和、自由、平等、法思想的西方書籍，啟笛了一代人心。

然而，兩年后《明六雜志》被迫?？?，“明六社”也自行解散。因?yàn)槊髦握C布 “報(bào)紙條例”、“演說(shuō)取締令”、“集會(huì)條例”等，對(duì)言論采取嚴(yán)厲的管制措施。不過，明治政府并沒有、也不可能控制一切，社會(huì)仍然有一定的言論空間。福澤諭吉就不斷地寫文章評(píng)論政治。

1879年，福澤諭吉在報(bào)紙上發(fā)表《國(guó)會(huì)論》，闡述日本開國(guó)會(huì)的理由。文章連載一周，天下輿論沸騰。不但其他各家報(bào)紙議論喧嘩，鄉(xiāng)下地方也波濤洶涌，最后甚至地方的有志之士都到東京請(qǐng)?jiān)搁_國(guó)會(huì)。
隨著快速近代化，日本社會(huì)形勢(shì)不斷變化，政治商業(yè)變動(dòng)不居，因見解的不同而造成敵我分明，對(duì)立激烈。福澤諭吉認(rèn)為，在這個(gè)時(shí)節(jié)最需要有一個(gè)不偏不黨的言論平臺(tái)，發(fā)表公正持平之論?！拔以谛睦镒詥栕源穑含F(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)，能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，文思俱佳，本身對(duì)政治、商業(yè)沒有野心，又能超然物外的，舍我其誰(shuí)？”

就這樣，福澤諭吉?jiǎng)?chuàng)辦了《時(shí)事新報(bào)》（日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》的前身），他確定的辦報(bào)方針是 “獨(dú)立不羈”，遵循不偏不倚的立場(chǎng)。福澤諭吉說(shuō)：“凡與此精神不悖者，無(wú)論是現(xiàn)任政府、諸多政黨、各工商企業(yè)、各學(xué)者團(tuán)體，不論對(duì)方是誰(shuí)，我們都將其作為朋友相助。若是違背此精神者，亦不問誰(shuí)，皆作為敵人而排斥之。”

福澤諭吉親自撰寫社論，評(píng)論時(shí)政，察人之所未察，言人之所未言，引導(dǎo)社會(huì)輿論。1885年，他在《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表“脫亞論”，主張日本“所奉行的主義，惟在脫亞二字。我日本之國(guó)土雖居于亞細(xì)亞之東部，然其國(guó)民精神卻已脫離亞細(xì)亞之固陋，而轉(zhuǎn)向西洋文明”。福澤諭吉呼吁說(shuō)，“我國(guó)不可狐疑，與其坐等鄰邦（中國(guó)、朝鮮）之進(jìn)，退而與之共同復(fù)興東亞，不如脫離其行伍，而與西洋各文明國(guó)家共進(jìn)退。”

這篇文章在日本影響深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是日本思想界對(duì)亞洲的“絕交書”。它也在中國(guó)、朝鮮引起強(qiáng)烈反響，至今中國(guó)對(duì)《脫亞論》的主流看法仍然持批判態(tài)度，認(rèn)為福澤諭吉對(duì)亞洲鄰國(guó)持輕蔑態(tài)度。

其實(shí)，真正完整讀過《脫亞論》的人并不多。細(xì)看全文就知道，人們?cè)诤艽蟪潭壬险`解了福澤諭吉。因?yàn)楦芍I吉看不起的是中國(guó)與朝鮮的不思進(jìn)取、抱殘守缺（這在當(dāng)時(shí)不是事實(shí)嗎？），他希望的是“這兩個(gè)國(guó)家出現(xiàn)有識(shí)志士，首先帶頭推進(jìn)國(guó)事的進(jìn)步，就像我國(guó)（日本）的維新一樣，對(duì)其政府實(shí)行重大改革，籌劃舉國(guó)大計(jì)，率先進(jìn)行政治變革，同時(shí)使人心煥然一新”。

八

福澤諭吉倡導(dǎo)“學(xué)者雁奴論”，認(rèn)為學(xué)者應(yīng)該做“雁奴”。所謂 “雁奴”，就是群雁夜宿于江湖沙渚中，千百只聚集在一起。其中較大的安居中央，較小的在外圍司掌警戒的工作，防御狐或人類前來(lái)捕獲它們。這些從事警備的，稱為“雁奴”。福澤諭吉終生以一只雁奴自任，并以此為榮。
在中國(guó)近代史上，也不乏這樣的“雁奴”。那些思想先進(jìn)的知識(shí)分子們和福澤諭吉一樣，努力推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步。

看其事業(yè)，福澤諭吉和中國(guó)近代的多位著名知識(shí)分子相像：第一個(gè)睜眼看世界，他像中國(guó)的魏源；翻譯西方經(jīng)典引進(jìn)西方文明，他像中國(guó)的嚴(yán)復(fù)；辦報(bào)紙開啟民智，他像中國(guó)的梁?jiǎn)⒊晦k大學(xué)作育人才，他像中國(guó)的蔡元培?？墒?，這些中國(guó)的“雁奴”沒有一位像福澤諭吉一生完成那么多事業(yè)，也沒有人像福澤諭吉那樣在生前看到自己國(guó)家的光明。

到19世紀(jì)的最后一年，也就是明治維新32年之后，日本經(jīng)濟(jì)繁榮，工廠遍布，制定憲法，開設(shè)國(guó)會(huì)，成為亞洲第一個(gè)憲法國(guó)家。日本越來(lái)越被歐美國(guó)家認(rèn)可，治外法權(quán)等不平等條約也逐漸廢除。

這一年，福澤諭吉完成了回憶錄《富翁自傳》。回顧一生，66歲的老人頗感欣慰，并無(wú)遺憾，這個(gè)一生以啟蒙為己任、“希望能將我國(guó)國(guó)民引導(dǎo)向文明之國(guó)邁進(jìn)”的思想家說(shuō)，他的一大理想就是“全國(guó)男女的氣質(zhì)日益高尚，不忝成為真正文明進(jìn)步國(guó)家的國(guó)民”。

在福澤諭吉寫作自傳的那一年，中國(guó)北方的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正在如火如荼。中國(guó)“愛國(guó)者”們像當(dāng)年的日本浪人一樣，仇視外國(guó)人，把怒火撒向本國(guó)同胞。或許正是有鑒于此，福澤諭吉在《富翁自傳》里特意提到了中國(guó)的未來(lái)：“縱觀今日中國(guó)的情勢(shì)，我認(rèn)為只要滿清政府存在一天，中國(guó)就無(wú)法邁向文明開化的大道。換言之，必須徹底推翻這個(gè)老朽的政府，重新建立新的國(guó)家，人心才能煥然一新。不管滿清政府出現(xiàn)多少偉大的人才，或是出現(xiàn)一百個(gè)李鴻章，都無(wú)法進(jìn)入文明開化之國(guó)。要使人心煥然一新，將中國(guó)導(dǎo)向文明之國(guó)，唯有推翻滿清政府，此外別無(wú)他途?！?/p>

那么，一旦推翻滿清政府，中國(guó)是否能夠像明治維新那么成功呢？福澤諭吉的回答是：“誰(shuí)也不能保證。不過，為了國(guó)家的獨(dú)立自主，無(wú)論如何一定要打倒?jié)M清政府。中國(guó)人所要的，究竟是國(guó)家的政府，還是政府的國(guó)家？我想中國(guó)人自己也很清楚。”

1901年，福澤諭吉去世。十年之后，滿清政府終于被推翻?？墒?，希望的曙光并沒有升起，中國(guó)還要在現(xiàn)代化的道路上艱苦跋涉。