被沖水的通道和他們的行李，拍攝時(shí)間在2020年2月24日下午7點(diǎn)左右（圖/南風(fēng)窗記者 向治霖）

接連四天，預(yù)測(cè)天氣的軟件顯示，武漢將有持久的陰雨。然而，眼前的雨還沒(méi)下時(shí)，高強(qiáng)住的地方就濕透了。

他住在武昌區(qū)一個(gè)地下通道。2月24日下午2點(diǎn)多，通道里來(lái)了十多個(gè)人，他們接上水管，沖洗了整個(gè)地面。

差不多一小時(shí)后，沖水的人走了，高強(qiáng)下去“搶救”他的行李。

他的行李全濕了，包括鋪地上的床單、被子，還有在兩天前，“紅十字會(huì)送的棉大衣”。他舍不得棉大衣，拿出來(lái)曬在出入口的鐵桿上。

通道里住了7個(gè)人，他們滯留在武漢，又交不起錢住旅館。

沖水的時(shí)候，眼看著被蓋衣物要被淋濕，但他們不敢上前，因?yàn)椤皝?lái)的人穿著執(zhí)法人員的制服”。

高強(qiáng)說(shuō)：“現(xiàn)在是特殊時(shí)期，我們都能理解，但是我們這群人，哪怕在通道里住著，也比沒(méi)有地方住在外亂跑要強(qiáng)啊”。

1

滯留武漢

高強(qiáng)在通道住了10天左右，他是來(lái)武漢務(wù)工的，在工地上做些零活。工地放假后，宿舍也清空了，但他不想回家。

做了一年，沒(méi)掙到錢，他只想早點(diǎn)開(kāi)工。

沒(méi)想到，1月23日武漢“封城”。“這下真回不去了”，高強(qiáng)苦笑說(shuō)。

他先是住在小旅館，一天收費(fèi)30元，但是飯菜越來(lái)越貴，“每天最少用掉100塊”。他很快就住不起了。

他想了兩個(gè)辦法，一是退了房，露宿街頭，省下的一天房費(fèi)，能多換一些泡面。二是找工作，他猜想，現(xiàn)在的武漢，肯定缺少勞動(dòng)力。他從漢口開(kāi)始走，一路見(jiàn)到社區(qū)就闖，問(wèn)人需不需要臨時(shí)工？在路上看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工，他也會(huì)問(wèn)有沒(méi)有工作機(jī)會(huì)？

“沒(méi)有?！?/span>

“不需要?！?/span>

他不知道怎么來(lái)到地下通道的。高強(qiáng)說(shuō)，他只記得腿走腫了，因?yàn)樘稍诒涞牡厣?，他的腰快直不起?lái)，但還是撐著繼續(xù)走。到了通道，別人看他可憐，給了他一張床墊。

他就這么住了下來(lái)。

黃鶴樓景區(qū)的照明依然充足，燈光包圍的古式建筑群，在日暮淡薄時(shí)分外好看，只是不見(jiàn)一個(gè)游客。2月24日下午6點(diǎn)多，我到了通道下面，沖水過(guò)后3個(gè)小時(shí)，水依然在地上流淌，水管被丟在了階梯上。通道就在黃鶴樓公園的西門邊，馬路對(duì)面是辛亥革命武昌首義紀(jì)念館。

通道是住不了了，他們只好在公園附近的小樹林游蕩。

方建“救”回了一個(gè)桶和一個(gè)包，那是他吃飯的東西，或者說(shuō)“要飯”的工具。他是一個(gè)職業(yè)乞丐，從1998年開(kāi)始乞討。他是安徽阜陽(yáng)人，今年37歲。

他右邊的袖管空空蕩蕩，是在15歲那年，做手術(shù)截肢了的。醫(yī)生說(shuō)是里骨頭壞死，“現(xiàn)在肯定能治了，但那個(gè)時(shí)候沒(méi)有條件，也沒(méi)有錢去治”，他說(shuō)。

沖水的時(shí)候，方建在公園里游蕩，不時(shí)湊上去看一眼，“他們那些人，接了水龍頭，就對(duì)著被子沖”。

他的家當(dāng)全在下面，但他不敢阻止，他說(shuō)：“他們這群人，對(duì)我們做事，從來(lái)不講理由。說(shuō)實(shí)在的，我們都是下等人”。

濕透的行李（圖/南風(fēng)窗記者 向治霖）

另一個(gè)滯留者盛寬，和方建是安徽老鄉(xiāng)。他也在武漢做臨工生活，“封城”后無(wú)處可去。

老譚在這群人中年紀(jì)大些，經(jīng)歷也更曲折，他是在汕頭打工，春節(jié)前要回到老家襄陽(yáng)，但在經(jīng)過(guò)武漢時(shí)被困住了。

老譚早先把錢都寄回了家，只按正常預(yù)計(jì)留下了一點(diǎn)盤纏，這下完全不夠了。他給家人報(bào)平安時(shí)，家人說(shuō)要給他打錢，但他拒絕了，“本來(lái)就沒(méi)幾個(gè)錢，自己能撐就撐過(guò)去”。

高強(qiáng)說(shuō)，家里還不知道他在“流浪”，老家里有個(gè)70多歲的老母親，幸好有親哥哥照顧，但她知道了一定會(huì)擔(dān)心。高強(qiáng)不忍對(duì)家里說(shuō)。

可是，錢已經(jīng)用完了。高強(qiáng)還問(wèn)前工友借了200塊，沒(méi)過(guò)幾天又花光了。他每天盼著武漢“解封”的消息，但在各種傳聞中，日子一天天往后拖。

“再來(lái)一個(gè)月，我就真的撐不住了”，他說(shuō)。

高強(qiáng)、方建和我交流時(shí)，老譚和盛寬拿著最后的泡面，去找醫(yī)院接開(kāi)水來(lái)泡，但在附近的醫(yī)院，圍起了路障，禁止他們進(jìn)入。他們來(lái)回走了一個(gè)多小時(shí)，才在一家兒童醫(yī)院接到開(kāi)水。

高強(qiáng)和方建，則一包泡面也沒(méi)有，餓了一整天了。

高強(qiáng)說(shuō)，有個(gè)人開(kāi)始在垃圾桶里找吃的，但是現(xiàn)在，只有醫(yī)院的垃圾桶還有食物，“他撿了一份盒飯，別人只吃了一兩口。我看菜色還不錯(cuò)”，高強(qiáng)說(shuō)，但他不敢吃，因?yàn)楹ε掠胁《尽?/span>

在垃圾桶找吃的這個(gè)人很年輕，今年27歲。他也在公園里，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在條凳上，他說(shuō)自己去年9月來(lái)了武漢，一直沒(méi)有工作，別的事他不愿意多說(shuō)。

其實(shí)，他們很警惕外來(lái)的人。在我叫的5人份外賣送達(dá)時(shí)，老譚和盛寬卻遲遲不來(lái)。我和方建轉(zhuǎn)了一圈，在馬路邊找到他們，招呼他們趁熱吃飯。但他們連連拒絕，說(shuō)是吃過(guò)了。

盛寬吞吞吐吐講出了原因，他擔(dān)心又被拍照。他們遇見(jiàn)過(guò)幾波人了，有的給他們留下點(diǎn)東西，立刻就狂拍照片，“我一個(gè)大男人，有手有腳正常工作，只是遇到困難時(shí)期，就給我們曝光出去，太丟人了”。

確定不拍照片后，他們才放心，把飯菜端起來(lái)吃。

高強(qiáng)對(duì)我說(shuō)：“要不是碰上病毒，我們也不會(huì)住在通道，現(xiàn)在還被人追著攆了出來(lái)。我們也想早點(diǎn)開(kāi)工，正常上班、賺錢吃飯，這不是沒(méi)有辦法了嗎？”

2

救 援

住的地方?jīng)]有了，高強(qiáng)擔(dān)心真的下雨，他們會(huì)更加困難。

吃的東西也快沒(méi)了，有錢也買不到。管理嚴(yán)格，小商店大多沒(méi)開(kāi)，超市又不對(duì)個(gè)人開(kāi)放。他們現(xiàn)在有的食物，還是前幾天趁早買的，以及部分公益人士的贈(zèng)予。

高強(qiáng)記得，前后大概來(lái)了3撥人。

“第二撥人是2月21日來(lái)的，自稱是紅十字會(huì)的人，他們給的東西最多”，高強(qiáng)說(shuō)，來(lái)的人給了他們一人7個(gè)口罩，囑咐說(shuō)每天都要戴著，還給他們發(fā)了墊子、被子，以及棉大衣——就是在3天后被淋濕的那些。每人還得了10桶左右的泡面。

第三撥人是民間志愿者，來(lái)的那天是2月23日，給了他們每人兩盒盒飯。高強(qiáng)吃了一盒，留著另一盒第二天吃。

為了節(jié)省開(kāi)銷，他們習(xí)慣了每天吃一頓，還都是在晚上吃。方建說(shuō)，過(guò)道里不許生火，他們只好在晚上悄悄做，下面條。白天就在公園里走走，曬一天太陽(yáng)。

每天早上八九點(diǎn)有固定的人員會(huì)來(lái)給他們量體溫、發(fā)口罩。但他們說(shuō)，這批人只是做做樣子，來(lái)了就給最近的人量體溫，旁邊的人就拍照。泡面也只給一桶，給的時(shí)候又拍照，“表明做了工作，剩下的人就不管了”，方建說(shuō)。

他們懷疑，對(duì)通道沖水的人，也是他們叫來(lái)的。

究竟是誰(shuí)？對(duì)他們來(lái)說(shuō)不重要，他們最大的問(wèn)題，是解決眼下的困難。

事情很快有了變化。

2月24日晚上10點(diǎn)，他們被人沖了水的消息，在一個(gè)志愿者群中傳開(kāi)。有人立刻組織起救援小隊(duì)，在凌晨時(shí)分，六七人帶著新的被子床單，趕到了黃鶴樓公園附近。

然而，公園里一個(gè)人也沒(méi)有。根據(jù)線索，志愿者在另一個(gè)通道找到了人，是方建和盛寬兩位老鄉(xiāng)。他們得了被子，有位獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演提了一大袋零食，堅(jiān)持讓他們收下了。

2月24日晚，志愿者給流浪人員送被子（圖/南風(fēng)窗記者 向治霖）

下午才抱怨過(guò)拍照的盛寬，這次沒(méi)有拒絕鏡頭，“我這個(gè)人分得清好壞，你們一片好心，我就無(wú)所謂了”，他解釋道。

紀(jì)錄片導(dǎo)演是個(gè)年輕女孩，她盤腿坐在過(guò)道，和他們面對(duì)著面。她準(zhǔn)備了自己的床單，和他們一起，在通道里過(guò)了一夜。盛寬終于打開(kāi)了話匣子，笑著講述他的故事。沉默的時(shí)候，導(dǎo)演的一位男性同伴突然唱歌：“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走?！笔捄苁桥鯃?chǎng)，拍手連叫“好，好”。

遺憾的是，高強(qiáng)、老譚等5人，始終沒(méi)有找到。天黑以后，他們就收拾東西，各自找各自的“床”，沒(méi)人知道在哪兒。

幸好，在這一晚，依然沒(méi)有真的下雨。

3

一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)

第二天，2月25日下午，我在黃鶴樓公園找到了高強(qiáng)。他昨晚在橋下睡了一夜，還好天氣暖和，他的外套勉強(qiáng)夠用。后半夜時(shí)，路上的響動(dòng)吵醒了他，他就去了一趟江邊，把棉大衣重新洗了，預(yù)備晾干了穿。

“可惜呀！”他直嘆氣搖頭，中午的時(shí)候他摸了下衣服，感覺(jué)快干了，就在橋下補(bǔ)了個(gè)覺(jué)。但睡醒起來(lái)，棉大衣不知被誰(shuí)收走了。

他又是一天沒(méi)吃飯，回到了公園閑逛，其他幾個(gè)人也回來(lái)了。志愿者獲得消息后，立刻開(kāi)始找被子，把昨晚漏掉的4個(gè)人補(bǔ)上。

在這一天，官方發(fā)布了新政策，“對(duì)因離鄂通道管控滯留在湖北、生活存在困難的外地人員，由當(dāng)?shù)卣坝嘘P(guān)方面提供救助服務(wù)”。也就是說(shuō)，他們可以獲得官方的救助。

只不過(guò)，政策暫時(shí)還沒(méi)落實(shí)。方建說(shuō)，他遇到過(guò)一次管理人員，但不是問(wèn)他要不要救助，而是提醒他這里不能住，叫他走開(kāi)。

就算政府給他安排地方住，他也不想去，作為職業(yè)乞丐，他很排斥接受救濟(jì)，因?yàn)樵?004年時(shí)，他在浙江被收容過(guò)?！瓣P(guān)了我?guī)滋?，吃吃不好，住住不好，還讓我交了300塊錢。”

老譚也遇到了管理人員，他回公園的路上，有3個(gè)穿制服的人叫住他，對(duì)他說(shuō)現(xiàn)在有了收留場(chǎng)地，問(wèn)他愿不愿意去。老譚回答說(shuō)：“不用了”，趕緊離開(kāi)了他們。他告訴我，他主要是擔(dān)心收費(fèi)問(wèn)題，其次害怕去了被感染。

他們還是愿意在公園，可以散步、曬太陽(yáng)，同時(shí)遠(yuǎn)離人群。只是住處不好找，早上10點(diǎn)左右，通道被人用鐵欄圍起了出入口，里面的東西都清空了。

這天下午，公園里又有新成員。他背著大包，提著一個(gè)袋子，穿得整齊干凈，他是剛用完了錢，不能繼續(xù)住酒店了，所以到公園里來(lái)。他從浙江過(guò)來(lái)，別的事也不愿意多說(shuō)。

下午5點(diǎn)左右，我叫了一單7人份的外賣，過(guò)一個(gè)小時(shí)才送達(dá)，他們很快吃光了。然而，重新找的被子，需要志愿者一處一處拿。天黑了，氣溫明顯下降。

晚上8點(diǎn)28分，志愿者魏哥到了公園，把被子給了他們。高強(qiáng)等人連連感謝，但他們的時(shí)間不多了，要趕緊找今晚的住處。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一群人就散了。

在公園附近的路口，我又遇見(jiàn)了那個(gè)翻垃圾箱的小伙，他帶著全部行李，看起來(lái)非常疲憊。他說(shuō)，他找了兩個(gè)地方住，但都被人叫起來(lái)，把他攆走了。他不愿意再說(shuō)話，朝著長(zhǎng)江大橋的方向走去，路口一轉(zhuǎn)不見(jiàn)了。

晚上9點(diǎn)過(guò)，高強(qiáng)終于找到了一個(gè)新的過(guò)道，他準(zhǔn)備下去看看。其實(shí)，盛寬和方建就睡在這里，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)道很偏，暫時(shí)沒(méi)有被注意到。高強(qiáng)有些高興，他說(shuō)：“今晚能睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了”。

2月25日晚，高強(qiáng)找到了新的通道

他下去后十多分鐘，一個(gè)穿保安服的人來(lái)了，往地道里看了一眼，抽身走了上來(lái)。他對(duì)我抱怨說(shuō)：“這群人叫也叫不走，又住到這兒了。現(xiàn)在明明有政府收留，包吃包住，他們還不愿意去?！?/span>

他是對(duì)面廣場(chǎng)的工作人員，據(jù)他說(shuō)，紅十字會(huì)捐的物資，是他上報(bào)后送來(lái)的，前兩天沖洗通道，也是因?yàn)樗纳蠄?bào)反映?！皼](méi)有辦法，他們不愿意走，但過(guò)道不能住人，這是規(guī)定”，他說(shuō)，這個(gè)通道還是不能住，等他明天再報(bào)上去。

（部分人物為化名）

作者 | 南風(fēng)窗高級(jí)記者 向治霖

編輯 | 李少威

排版 | 阿麗菜

圖片 | 部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

南風(fēng)窗新媒體出品